Cómo se hablan los animales sin palabras

Tu hijo ve una abeja posarse en una flor, despegar y desaparecer por encima de la valla. Unos minutos después, una docena de abejas llega al mismo arriate. ¿Cómo le dijo la primera a las demás adónde ir?

Los animales se hablan todo el tiempo, solo que no con palabras. Bailan, tamborilean el suelo, parpadean en la oscuridad, sostienen el cuerpo de cierta manera. Una vez que sabes qué mirar, un jardín cualquiera se convierte en una conversación animada. Aquí tienes cuatro de las maneras más asombrosas en que los animales envían un mensaje, y la ciencia real detrás de cada una.

Las abejas bailan las direcciones

Una abeja que encuentra un buen grupo de flores vuelve a la colmena y baila. Sobre la pared vertical de la colmena a oscuras, recorre una línea recta meneando el cuerpo, luego vuelve en círculo y lo repite. El ángulo de esa carrera meneada es una especie de mapa: copia el ángulo entre el sol y las flores. Apuntar recto hacia arriba significa volar hacia el sol. Inclinarse a la derecha quiere decir ir a la derecha del sol. Cuanto más tiempo menea, más lejos está el alimento, muy a grandes rasgos un segundo de meneo por kilómetro.

La maravilla es que hace todo esto en plena oscuridad, convirtiendo la posición de un sol que ya no ve en un ángulo que sus hermanas pueden sentir contra la gravedad. El biólogo Karl von Frisch descifró esta danza y compartió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 1973 por su trabajo con las abejas. Durante años, otros científicos sostuvieron que las abejas solo seguían un olor. El seguimiento por radar acabó por zanjarlo: las abejas que observan la danza vuelan directas al lugar que esta señala. Puedes conocer a esa abeja bailarina en The Dance That Shows the Way.

Los elefantes hablan a través del suelo

La llamada más grave de un elefante es demasiado baja para nuestros oídos. Esos retumbos bajan por debajo de los veinte hercios, el límite inferior de la audición humana, así que alguien muy cerca podría sentir un temblor en el pecho sin percibir sonido alguno.

Esas llamadas viajan de dos formas a la vez. Por el aire, otro elefante puede captarlas a varios kilómetros. Y por la tierra, como leves vibraciones que recorren el suelo. Los elefantes leen esos temblores con el cuerpo: sus patas están repletas de diminutos sensores afinados justo a esas bajas frecuencias, de modo que un elefante atento se queda quieto, se inclina hacia delante y a veces levanta una pata, llevando la vibración por sus huesos hasta el oído interno.

Caitlin O'Connell-Rodwell, investigadora en Stanford, descubrió que manadas salvajes de Namibia reaccionaban a llamadas de alarma transmitidas solo como vibración del suelo, y reaccionaban con más fuerza ante elefantes conocidos que ante desconocidos. Algo parecido a un identificador de llamadas, sentido bajo las plantas de las patas. Puedes escuchar a una manada en The Elephant Family That Talks Through the Earth.

Las luciérnagas se pasan una contraseña de luz

En una noche de verano, los destellos que flotan sobre la hierba no son un parpadeo al azar. Son una conversación. Cada una de las cerca de dos mil especies de luciérnagas tiene su propio código, un ritmo y un compás particulares, para que las parejas adecuadas se encuentren en la oscuridad. En muchas especies el macho vuela y destella mientras la hembra espera abajo y solo responde cuando ve el patrón de su propia especie, una llamada de luz y su respuesta a través del césped.

La luz misma es una de las maravillas más discretas de la naturaleza. La luciérnaga la fabrica mezclando una sustancia, la luciferina, con oxígeno, lo que produce una luz fría que casi no desprende calor: el brillo se mantiene fresco al tacto. (De hecho son escarabajos, no moscas.) La bióloga Sara Lewis dedicó décadas a estudiar estas señales para su libro Silent Sparks. Míralas despertar en How Fireflies Light Up the Night.

Los lobos hablan con el cuerpo, el olor y el canto

Una manada de lobos no es una pandilla gobernada por el más peleón. Es una familia: una madre, un padre y sus crías del último año o de los dos últimos. Gran parte de lo que se dicen es postura. Orejas erguidas y cola alta muestran seguridad; orejas aplastadas y cuerpo agachado dicen «pasa tú delante»; una reverencia suave, con la parte delantera inclinada, invita a jugar. También dejan mensajes de olor, marcando los límites del territorio familiar para que los lobos de paso sepan que ya está ocupado.

Y luego está el aullido, que reúne a la manada, da la alarma y se oye a kilómetros de bosque y tundra. Aquí está el truco más bonito: cuando los lobos aúllan juntos, cantan a propósito en notas distintas en vez de en la misma, lo que hace que una pequeña familia parezca mucho más numerosa. El biólogo David Mech, que en su día ayudó a popularizar la palabra «alfa», pasó después años junto a manadas salvajes y pidió que se abandonara, porque un lobo padre guía como guía cualquier padre, cuidando de su familia. Conoce a uno en How Wolves Run a Family Pack.

Un mundo que vale la pena seguir mirando con asombro

Ninguno de estos animales usa una sola palabra y, sin embargo, cada uno envía a los demás información real y descifrable. Es esa clase de ciencia verdadera y sorprendente la que hace que un niño se incline y pregunte por qué, y preguntas así son justo la forma en que crece una mente curiosa.

Cada cuento de Dreamtime toma una maravilla real como estas y la cuenta con suavidad, narrado e ilustrado, lo bastante tranquilo para el final del día. Así que la próxima vez que tu hijo pregunte cómo se hablan los animales, podrás responder con un cuento y dejar que se duerma un poco más asombrado por el mundo al otro lado de la ventana.