Por qué los niños preguntan por qué, y los cuentos que responden

Acabas de terminar un cuento. La luz está tenue, la habitación está cálida y una vocecita hace la pregunta más antigua del mundo. ¿Pero por qué? ¿Por qué la tortuga tiene el caparazón agrietado? ¿Por qué el kiwi no puede volar? Respondes, y un instante después vuelve otra vez. Por qué.

El porqué interminable es un trabajo de verdad

Ese porqué interminable no es una táctica para ganar tiempo. Es una de las tareas más laboriosas que jamás emprende una mente joven. Cuando la psicóloga Michelle Chouinard analizó miles de horas de conversaciones familiares grabadas, descubrió que hacia los tres años los niños hacen unas 76 preguntas por hora en busca de información. Una niña de su estudio le hizo a su madre 145 preguntas en una sola hora. La gran mayoría eran auténticas peticiones de información, no maniobras para llamar la atención. Así es, en buena medida, como aprenden los niños pequeños: haciendo que respondan a sus preguntas. Un niño a la hora de dormir no solo está evitando el sueño. Está llevando adelante un pequeño programa de investigación, incansable, y tú eres la biblioteca.

Aguantan a la espera de una razón

Los niños son además sorprendentemente exigentes con las respuestas. En un estudio de 2009, Frazier, Gelman y Wellman escucharon cómo reaccionaban los preescolares cuando un porqué recibía una explicación de verdad, y cuando se lo despachaba sin más. Ante una causa real, los niños tendían a asentir y a preguntar de nuevo, construyendo sobre lo que acababan de aprender. Ante una no respuesta, hacían algo revelador: volvían a plantear la misma pregunta, o proponían una explicación propia. Un niño que no deja de preguntar por qué no está siendo difícil. Está esperando una razón que valga la pena guardar.

Cada cultura escribió una respuesta

Mucho antes de que nadie midiera esto, cada cultura narradora ya se había encontrado con esa vocecita y le había respondido con un cuento. Los folcloristas los llaman cuentos pourquoi, de la palabra francesa que significa por qué, o relatos etiológicos: cuentos cuyo único propósito es explicar cómo llegó a ser algo. Por qué el caparazón de la tortuga está agrietado. Por qué los pájaros lucen tantos colores. Por qué la ardilla listada lleva rayas por el lomo. Por qué la cola del oso es tan corta. Por qué un pajarillo renunció al cielo para siempre. Aparecen en todos los continentes porque la pregunta aparece en todos los niños.

Los más famosos nacieron a la hora de dormir

El nombre más conocido para ellos vino de junto a una cama. En 1902 Rudyard Kipling publicó sus Just So Stories, relatos juguetones sobre cómo el camello consiguió su joroba y el leopardo sus manchas. La colección empezó como cuentos que le contaba a su hija pequeña a la hora de dormir, y se ganó su nombre porque ella insistía en que cada uno se contara justo así, palabra por palabra, o lo interrumpía y devolvía a su sitio la frase que faltaba. El porqué, el cuento que responde y la quietud del ritual de acostarse quedaron unidos desde el mismísimo principio.

Una forma generosa de responder

Esta es la tradición que Dreamtime Stories lleva hasta la oscuridad. Un cuento pourquoi no sustituye a la ciencia de verdad, ni pretende hacerlo. Hay una razón real y maravillosa por la que el caparazón de una tortuga tiene el aspecto que tiene, y la app también guarda cuentos de ciencia serena para esa clase de porqué. Pero cuando un niño cansado pregunta cómo llegó el mundo a ser como es, un cuento es una forma generosa de honrar la pregunta y dejar, aun así, que la habitación se vuelva suave y callada.

Esta noche podéis seguir a How the Tortoise Got the Cracks on His Shell, ver a How the Birds Got Their Colours llenar el cielo, seguir el rastro de How the Chipmunk Got Its Stripes o quedaros con el tierno How the Kiwi Lost His Wings. Responde a un porqué con un cuento, y deja que el siguiente espere a la mañana.