Porque as crianças perguntam porquê, e as histórias que respondem

Acabou de contar uma história. A luz está baixa, o quarto está quente e uma vozinha faz a pergunta mais antiga do mundo. Mas porquê? Porque é que a tartaruga tem a carapaça rachada? Porque é que o kiwi não voa? Responde e, um instante depois, ela volta. Porquê.

O eterno porquê é trabalho a sério

Esse eterno porquê não é uma tática para ganhar tempo. É uma das tarefas mais intensas que uma mente jovem alguma vez realiza. Quando a psicóloga Michelle Chouinard analisou milhares de horas de conversas familiares gravadas, descobriu que, por volta dos três anos, as crianças fazem cerca de 76 perguntas de procura de informação por hora. Uma das crianças do seu estudo fez à mãe 145 perguntas numa única hora. A grande maioria eram genuínos pedidos de informação, e não tentativas de chamar a atenção. É assim, em boa parte, que as crianças pequenas aprendem: vendo as suas perguntas respondidas. Uma criança à hora de dormir não está apenas a fugir ao sono. Está a conduzir um pequeno e incansável programa de investigação, e você é a biblioteca.

Elas estão à espera de uma razão

As crianças são também surpreendentemente exigentes quanto às respostas. Num estudo de 2009, Frazier, Gelman e Wellman observaram como as crianças em idade pré-escolar reagiam quando um porquê era recebido com uma verdadeira explicação, e quando era despachado sem resposta. Perante uma causa real, as crianças tendiam a concordar e a fazer uma nova pergunta, construindo sobre o que acabavam de aprender. Perante uma não resposta, faziam algo revelador: voltavam a fazer exatamente a mesma pergunta, ou avançavam uma explicação sua. Uma criança que insiste no porquê não está a ser difícil. Está à espera de uma razão que valha a pena guardar.

Todas as culturas escreveram uma resposta

Muito antes de alguém ter medido isto, todas as culturas contadoras de histórias já tinham encontrado essa vozinha e lhe tinham respondido com uma história. Os folcloristas chamam-lhes contos pourquoi, da palavra francesa para porquê, ou contos etiológicos: histórias cujo único propósito é explicar como algo veio a ser. Porque é que a carapaça da tartaruga está rachada. Porque é que as aves vestem tantas cores. Porque é que o esquilo-listrado leva riscas ao longo das costas. Porque é que a cauda do urso é tão curta. Porque é que uma pequena ave abdicou do céu para sempre. Aparecem em todos os continentes porque a pergunta aparece em todas as crianças.

As mais famosas nasceram à hora de dormir

O nome mais conhecido para elas veio da beira de uma cama. Em 1902, Rudyard Kipling publicou os seus Just So Stories, relatos divertidos de como o camelo ganhou a bossa e o leopardo as pintas. A coletânea começou como histórias para dormir que ele contava à filha pequena, e ganhou o nome porque ela exigia que cada uma fosse contada tal e qual, palavra por palavra, ou interrompia-o e repunha a frase que faltava. O porquê, a história que responde e a serenidade do ritual da hora de dormir estiveram ligados desde o primeiro momento.

Uma forma generosa de responder

É esta a tradição que a Dreamtime Stories leva consigo para o escuro. Um conto pourquoi não substitui a verdadeira ciência, nem é essa a sua intenção. Existe uma razão real e maravilhosa para a carapaça de uma tartaruga ser como é, e a aplicação guarda também histórias de ciência serenas para esse tipo de porquê. Mas quando uma criança cansada pergunta como o mundo veio a ser como é, uma história é uma forma generosa de honrar a pergunta e ainda assim deixar o quarto ficar suave e silencioso.

Esta noite pode seguir How the Tortoise Got the Cracks on His Shell, ver How the Birds Got Their Colours encher o céu, acompanhar How the Chipmunk Got Its Stripes, ou ficar com a ternura de How the Kiwi Lost His Wings. Responda a um porquê com uma história e deixe o seguinte esperar pela manhã.