Pourquoi les enfants demandent pourquoi, et les histoires qui répondent

Vous venez de finir une histoire. La lumière est douce, la chambre est tiède, et une petite voix pose la plus vieille question du monde. Mais pourquoi ? Pourquoi la tortue a-t-elle une carapace fêlée ? Pourquoi le kiwi ne peut-il pas voler ? Vous répondez, et un instant plus tard la question revient. Pourquoi.

Le pourquoi sans fin est un vrai travail

Ce pourquoi sans fin n'est pas une manière de gagner du temps. C'est l'une des tâches les plus intenses qu'un jeune esprit accomplisse. Lorsque la psychologue Michelle Chouinard a passé au peigne fin des milliers d'heures de conversations familiales enregistrées, elle a constaté que, vers trois ans, les enfants posent environ 76 questions en quête d'information par heure. Une petite fille de son étude a posé 145 questions à sa mère en une seule heure. La grande majorité étaient de vraies demandes d'information, et non des appels à l'attention. C'est ainsi, pour l'essentiel, que les jeunes enfants apprennent : en obtenant des réponses à leurs questions. Au moment du coucher, un enfant ne fait pas que repousser le sommeil. Il mène un petit programme de recherche, minuscule et infatigable, et vous êtes sa bibliothèque.

S'ils insistent, c'est qu'ils attendent une raison

Les enfants sont aussi étonnamment exigeants sur les réponses. Dans une étude de 2009, Frazier, Gelman et Wellman ont observé comment les enfants d'âge préscolaire réagissaient quand un pourquoi recevait une vraie explication, et quand on l'écartait d'un revers de main. Face à une cause réelle, les enfants avaient tendance à acquiescer et à relancer par une nouvelle question, bâtissant sur ce qu'ils venaient d'apprendre. Face à une non-réponse, ils faisaient quelque chose de révélateur : ils reposaient exactement la même question, ou proposaient une explication de leur cru. Un enfant qui répète pourquoi n'est pas difficile. Il attend une raison qui vaille la peine d'être gardée.

Chaque culture a écrit une réponse

Bien avant qu'on ne mesure tout cela, chaque culture de conteurs avait déjà rencontré cette petite voix et lui avait répondu par une histoire. Les folkloristes appellent ces récits des contes des pourquoi, du mot français qui interroge, ou contes étiologiques : des histoires dont le seul but est d'expliquer comment quelque chose est advenu. Pourquoi la carapace de la tortue est fêlée. Pourquoi les oiseaux portent tant de couleurs. Pourquoi le tamia a des rayures le long du dos. Pourquoi la queue de l'ours est si courte. Pourquoi un petit oiseau a renoncé au ciel pour toujours. On les retrouve sur tous les continents parce que la question surgit chez chaque enfant.

Les plus célèbres sont nés au coucher

Le nom le plus connu qu'on leur donne vient d'un chevet. En 1902, Rudyard Kipling publie ses Just So Stories, récits espiègles sur la façon dont le chameau a eu sa bosse et le léopard ses taches. Le recueil est né des histoires du soir qu'il racontait à sa petite fille, et il doit son titre au fait qu'elle exigeait que chacune soit racontée mot pour mot, à la lettre, sans quoi elle l'arrêtait pour remettre en place la phrase manquante. Le pourquoi, l'histoire qui répond et le calme du rituel du soir étaient liés dès le tout début.

Une façon généreuse de répondre

C'est cette tradition que Dreamtime Stories porte dans la nuit. Un conte des pourquoi ne remplace pas la vraie science, et ce n'est pas son intention. Il existe une raison véritable et merveilleuse à l'apparence de la carapace d'une tortue, et l'application garde aussi des histoires scientifiques paisibles pour ce genre de pourquoi. Mais quand un enfant fatigué demande comment le monde en est venu à être ce qu'il est, une histoire est une façon généreuse d'honorer la question tout en laissant la chambre s'adoucir et s'apaiser.

Ce soir, vous pourriez suivre How the Tortoise Got the Cracks on His Shell, regarder How the Birds Got Their Colours emplir le ciel, suivre le tracé de How the Chipmunk Got Its Stripes, ou vous attendrir avec How the Kiwi Lost His Wings. Répondez à un pourquoi par une histoire, et laissez le suivant attendre le matin.